* «Литературная газета», Наталья Рысева *

У человека, не считающего чтение вредным занятием, среди книг всегда есть одна - постоянная спутница, в чем-то опора, больше, чем книга. Для меня такой книгой стала повесть «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Первая же встреча с этой книжкой ещё в детстве оказалась встречей на всю жизнь. Можно было открыть её в любом месте и даже не читать, а забраться в неё, нырнуть с головой, как в хорошо знакомую речку - и жить уже в ней. Удивляться яркости звуков и красок, впитывать запахи, осязать и чувствовать на вкус мир, созданный на бумаге профессиональным магом Рэем Брэдбери. Эта повесть никогда не разочаровывала, давала всякий раз больше, чем искал читатель, открывала что-то новое, неожиданное. Именно читая её, я узнала что есть оказывается такая вещь, как реинкарнация.

Человек, создавший это произведение, обладал уникальной памятью. Вот как он сам рассказывает об этом:

«У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал "почти полным мысленным возвратом" к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то - видел, слышал, знал».

«Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тот час окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающем меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоем снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище».

В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их родословной - пра-пра-прабабке, сожжённой на знаменитом Сейлемском процессе над ведьмами в 1692 году. Поэтому с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда более человечнее, нежели их преследователи-пуритане, ханжи и «чистюли»-законники.
Что интересно, этот эрудированный писатель-интеллектуал так и не поступил в колледж, формально он закончил образование на школьном уровне. В 1971 году вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я окончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м». Там он писал: «На поездах... в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж. Честертона и Диккенса - моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Где-то по середине Канзаса, я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс...»

Музой и помощницей писателя была его супруга Маргарет. Они поженились в 1947 году. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Отношение Брэдбери к уходу из жизни меня ошеломило:

«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб, на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне "Привет!" А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать тайны с другими - сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».

Ещё хотелось бы привести некоторые мысли-рассуждения этого автора.

«В дальних мирах ты встретишь свою собственную плоть, пугающую и странную, но все-таки твою. Отнесись к ней бережно. Под оболочкой ты отыщешь Божественное».

Многие его произведения принято было сопровождать грозным словом «предупреждение»: «451 градус по Фаренгейту» - роман-предупреждение; «Вельд», «И грянул гром...» - новеллы-предупреждения. Дар пророчества - нелегкий дар. Терзаемый им Брэдбери хотел хоть как-то предостеречь людей страшноватыми картинками будущего. «Научная фантастика всегда была и будет сказкой, которая учит морали». «Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли бы на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит», или «Она меня бросит», или «Я уже раз обжёгся, а потому...», глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз». «Моя работа - это помочь вам влюбиться».

Нам остается лишь радоваться встречам с книгами Брэдбери. А в день рождения волшебника, 22 августа, поднимать бокал с его фирменным напитком, который можно пить всю жизнь, не боясь пресыщения.

«Возьми лето в руку, налей лето в бокал - в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам - и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето...»